মাহমুদা আক্তার স্বর্ণা

নিজেকে কি বলে সম্বোধন করবো

ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না!
বোকা,ছেছরা,ফাজিল,দুষ্টু নাকি অন্য কিছু
আসলে আমি কোন ক্যাটাগরিতে পরি,,,?
যার জন্য কারো কাছে এতটুকু সময় নেই!
সকাল- সকাল চা খেয়ে পড়ার টেবিলে বসে,
বাংলা বইটা খুলতেই
মাথায় আসলো দারুণ এক গল্প।
এক দৌড়ে রান্না ঘরে গিয়ে,মাকে বললাম
জানো মা কি হয়েছে ?
অমনি মা এক ঝাড়ি দিয়ে, বললো
জ্বালাসনে আমাকে কাজ করতে দে।
তুই গিয়ে পড়তে বস।
হালকা ঝটকা খেয়ে বোনের কাছে গেলাম।
খুব তৃপ্তি নিয়ে বলতে শুরু করলাম
জানিস বনু কাল কি হয়েছে ?
তোকে তো বলাই হলো না ।
হঠাৎ বনু রেগে গিয়ে বললো,আমার ক্লাস টেস্ট আছে পড়তে দে।
তোর বকবকানি শোনার সময় নেই।
বোনের বকা শুনে গেলাম বাবার কাছে ,
একটু মিনতি করে বললাম ।
বাবা তুমি কি একটু শুনবে আমি কি বলতে চাই ?
বাবা বললো মা দুপুরে খাবার টেবিলে সব কথা শুনবো,এখন পড়তে বসো।
স্কুল থেকে ফেরার পর মা বললো
যাও ফ্রেশ হও,খাও,ঘুমাও উঠে পড়তে বসবে।
মা এগুলো না বলে ,
মা তো এটাও বলতে পারতো।
এসো তোমার কথা শুনি ,
কেউ বললো না! শুনলো না! আমার কথা।
কারো কাছে হলো না আমার জন্য একটু সময়!