লেখক: ইমরান বিন সুলতান:‌‌:- পুরুষ মানুষ—এক অসীম প্রতিকূলতার সৈনিক। সারা জীবন ধরে সে কেবল দায়িত্ব আর কর্তব্যের বোঝা কাঁধে নিয়ে পথ চলতে জানে। তার জীবনের বিশ্রাম মানেই যেন আরও দায়িত্বের মুকুট। সন্তান, স্ত্রী, কিংবা মা-বাবার প্রতি তার নিঃস্বার্থ সেবার চিত্র যেন এক অনন্ত চলমান চাকা। এ চাকা ঘুরতেই থাকে—কখনও থামে না।

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত এক অবিরাম সংগ্রামের নাম পুরুষ। নিজের আরাম, নিজের স্বপ্ন, এমনকি নিজের দুঃখ-কষ্টকেও সে চাপা দিয়ে রাখে, যেন পরিবারের মুখে হাসি ফোটে। সন্তানকে ভালো ভবিষ্যৎ দেওয়ার তাগিদে সে নিজের ঘুমহীন রাতগুলো উৎসর্গ করে। স্ত্রীর প্রতিটি চাহিদা পূরণের পেছনে সে নিজের অদেখা স্বপ্নগুলোকে বিসর্জন দেয়। আর মা-বাবার মুখে শান্তির হাসি দেখার জন্য নিজের জীবনকেও যেন সে উৎসর্গ করতে প্রস্তুত।

কিন্তু বিধাতা যেন পুরুষের ভাগ্যে আরাম লেখেননি। শত শ্রম, শত ত্যাগের পরও তাকে শুনতে হয়, “তুমি আসলে করছোটা কী আমাদের জন্য?” যেন তার অবদানগুলো চোখে পড়ে না।

তার মেরুদণ্ড হয়তো দায়িত্বের ভারে ক্রমশ নুয়ে আসে, শরীর ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে, তবুও সে থামে না। কারণ সে জানে, তার থেমে যাওয়া মানেই হয়তো পুরো পরিবারের ছন্দপতন। তাই সে নিজেকে নিঃশেষ করে, নিজের সবটুকু উজাড় করে দেয়। কিন্তু তারপরও তার কষ্টের কদর হয় না, তার ত্যাগের মূল্যায়ন হয় না।

পুরুষের গল্পটা যেন এক নিঃশব্দের নায়কত্ব। কোনো বাহবা, কোনো পুরস্কারের আশা নেই, কেবল আত্মত্যাগ আর দায়িত্ববোধের এক অনন্য প্রতিমূর্তি। তার এ জীবন হয়তো কষ্টের, হয়তো অনাদৃত। তবুও, সে এক অদৃশ্য শক্তি নিয়ে এগিয়ে চলে, কারণ তার জীবনের অর্থই হলো অন্যদের মুখে হাসি ফোটানো।