মোঃ তারিকুল ইসলাম
এই নভেম্বর…অপ্রয়োজনেও কিছু পথে বারবার হাঁটা হয়।

দুঃখ যেন এক নদীর মতো—
একদিন কমলে, পরের দিন দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে।
এমন একটা সময় ছিল,
যখন সবকিছুতে কৌতূহল ছিল,
চোখে ছিল জানার তীব্র ইচ্ছা।
আজ আর সেই তাড়না নেই।
সবকিছুই যেন জানা হয়ে গেছে,
ধারণাগুলো শক্তপোক্ত এবং স্থবির।

জানি, কেউ থাকে না।
সবাই একসময় চলে যায়,
তাই আমিও যোগাযোগের সেতুগুলো কিছুটা হালকা করে রাখি।
অতি নৈকট্য আমাকে আবারও দুঃখের সাগরে ভাসিয়ে দেয়।
তোমার দিকেও হয়তো বিতৃষ্ণার একটা অংশ আছে,
আমার মতোই।

নভেম্বর আসে, যায়।
শীতল হাওয়া মিশে যায় প্রতিটি কোণে।
সম্পর্কগুলোও যেন শীতল হয়ে যায়।
সেগুলোর ওপর শ্যাওলা জমে।
তুমি একদিন বলেছিলে,
“তুমি আমাকে হারানোর ভয় পাও না।”
আমি হেসে বলেছিলাম, “তাই নাহ?”
তুমি তখন বলেছিলে,
“মন থেকে ভালোবাসলে বুঝতে।
ঝগড়া হোক, কিন্তু বিচ্ছেদ নয়।
এই শব্দটা যেন আমাদের মাঝে কখনো না আসে।”

অথচ, আজ এতগুলো দিন পেরিয়ে গেল।
তোমার সেই কথাগুলোর মতোই তুমি নিজেও স্মৃতির এক কোণে হারিয়ে গেলে।
কই, এখন তুমি কেমন আছো?
আমাকে ছাড়া বাঁচতে শিখে গেছো?
নাকি আমিও তোমার দুঃখের নদীর এক ক্ষীণস্রোতা হয়ে রয়ে গেছি?

জীবনের প্রতিটি নভেম্বরেই তোমার কথা মনে পড়ে।
প্রকৃতির এই শীতলতার সঙ্গে মিশে যায় সম্পর্কের শ্যাওলাগুলো।
তুমি হয়তো কখনো জানতে পারবে না,
আমার দুঃখের নদী আজও তোমার নামেই বয়ে চলে,
আর তার স্রোতে মিশে থাকে একঝাঁক অসমাপ্ত কথা।