ইমরান বিন সুলতান

বন্ধুত্ব—একটি ছোট্ট শব্দ, কিন্তু এর গভীরে লুকিয়ে থাকে অজস্র আবেগ, অনুভূতি, আর মায়ার জাল। জীবনের প্রতিটি বাঁকে, প্রতিটি হাসি-কান্নায়, বন্ধুত্ব যেন এক অনন্য শক্তি হয়ে পাশে থাকে। এই বন্ধুত্বকে সবচেয়ে বেশি প্রাণবন্ত করে তোলে এক টুকরো টং দোকান, যেখানে গল্পের খাতায় লেখা হয় অসংখ্য স্মৃতি।

একটা পুরনো টং দোকান। ছাউনির নিচে কাঠের বেঞ্চি, পাশে ধোঁয়া ওঠা চায়ের কাপে মিশে থাকা সস্তা বিস্কুটের স্বাদ। এই জায়গাটা ছিল আমাদের স্বপ্নের কারখানা। দুপুরের ক্লান্তি কিংবা রাতের অন্ধকার, সবকিছুই জমা হতো এখানে। দোকানের মালিক মশিউর কাকাও আমাদের আপনজনের মতো ছিলেন।

সেই টং দোকানের আড্ডায় কেবল গল্পই হতো না, ভাগাভাগি হতো দুঃখ, শেয়ার হতো স্বপ্ন। বন্ধুরা মিলে কখনো ইসলামিক বিষয় নিয়ে তর্ক, কখনো ভবিষ্যতের পরিকল্পনা নিয়ে হাসাহাসি। আর মাঝেমধ্যে রাগ-অভিমানের নাটকও মঞ্চস্থ হতো।

একদিন সন্ধ্যায়, দোকানের কাঠের বেঞ্চিতে বসে ল্যাম্পপোস্টের আলোয় আমি কবিতা লিখছিলাম। শব্দগুলো যেন আটকে যাচ্ছিল। পাশে ছিল বন্ধু। সে মুচকি হেসে বলল, “তোর শব্দ আটকে গেলে হবে? তুই তোর মনের কথাই লিখে যা।” সেই কথাটা আজও মনে পড়ে। তখনো বুঝিনি, বন্ধুরা আসলে আমাদের ভিতরের শক্তিকে জাগিয়ে তোলে।

দিনগুলো কেটে যায়, কিন্তু সেই টং দোকানের স্মৃতিগুলো মনের কোণে অমলিন থেকে যায়। বন্ধুত্ব মানেই টং দোকানের মতো; সাধারণ, সাদামাটা, কিন্তু এর গভীরে লুকিয়ে থাকে জীবনকে রঙিন করার অদ্ভুত ক্ষমতা।

আজ হয়তো আমরা সবাই ব্যস্ত। সেই টং দোকানটাও হয়তো হারিয়ে গেছে আধুনিকতার ভিড়ে। তবুও স্মৃতির মলিন পাতা উল্টালে সেই দোকান, সেই আড্ডা, আর সেই বন্ধুত্ব ঠিকই আমাদের জীবনের মিষ্টি দিনগুলোর কথা মনে করিয়ে দেয়।

বন্ধুত্ব মানে শুধু পাশে থাকা নয়, বন্ধুত্ব মানে একসাথে জীবন গড়া। সেই টং দোকানের মতো বন্ধুত্বও চিরকালীন—সরল, কিন্তু অবিচল।